网站小编 “若能避开猛烈的欢喜，就不会有彻骨的悲伤。”
人们常常抱怨生活不容易，可是如果非要比对生活的失望，可能谁都比不过太宰治。
但他的绝望更像是一把剑，刺穿残酷的现实，让人重获更澎湃的勇气和更坚定的信念，好好生活。
太宰治大概也没想到，很多年后，困扰他的痛苦会成为一股“正能量”。
二战后，太宰治创作了那本著名的《人间失格》，又名《丧失人的资格》。
在发表作品的同年，太宰治自杀身亡。
今天要给大家推荐的，就是太宰治的《人间失格》。
这是一个极端乐观主义者自我救赎的故事。
01
人间失格
《人间失格》讲述的，是一个在绝望和怀疑中沉沦的故事。
《人间失格》以“我”看到叶藏的三张照片后的感想开头，中间是叶藏的三篇手记，而三篇手记与照片对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历。
从这些经历，太宰治描述了叶藏是如何为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。
叶藏由于生性怯懦敏感，故而对人类生活充满恐惧与不安，再加上世道的混乱、人情的炎凉，以及家人之间的虚伪和欺骗、校园生活的无聊、社会现实的冷酷残忍，这一切都使他成为了人世间的“异类”，失去了为人的资格。
在《人间失格》中，充满了太宰治借由叶藏而书写的内心剖白：
“我一向对向人诉苦不抱任何期待。无论是向父母诉说，还是向警察或政府诉说，最终还是会被那些深谙处世之道的人打败，任由他们花言巧语，喋喋不休。”
“从孩提时代起，我就一直在讨好周围的人，这是我对人类最后的求爱。”
“相互轻蔑却又彼此来往并一起自我作贱——这就是世上所谓‘朋友’的真面目。”
“日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。”
“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。”
“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。”
“因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。”
“因为她怀有对人的怜悯关爱之心，才会在无意识中做出关怀我的举动。她眺望远方的样子，就像一幅画一样宁静安详。”
“互相欺瞒，却又能过着圣洁，开朗的生活，或是满怀自信度日的那些人，我实在无法理解。人类终究还是没能让我明白当中的奥妙。”
《人间失格》至今已经累计发行超过1000万本，影响非常深远。2017年，当当网的最高销量就是《人间失格》。
这本书被评价为“塑造了不得不封闭在自己世界里的人物形象的杰作。”
不仅如此，还被多次翻拍成动漫、电影。2019年，日本就上映了由小栗旬、 宫泽理惠等知名演员出演的电影《人间失格：太宰治和3个女人》。
或许很多人都会疑惑，为什么这部看起来非常“丧”的作品，能够这么流行。
“丧”或许并不是现代人生活的主旋律，但《人间失格》“丧”背后的原因，一定能引起人们的共情。
02
自己人生的极致书写
《人间失格》是太宰治生前的最后一本著作，也是半自传性质的作品。
这本书被评价为“太宰治最好的一本著作”。
他其实把本人的人生经历和思想感悟投射在了主人公大庭叶藏身上：
出生于一个豪华的家庭，一生中五次自杀，最终投水自尽，结束了”充满了可耻的一生”。
20 岁的时候第一次自杀，因为崇拜芥川龙之介，所以用和芥川龙之介一样的方式自杀——吃安眠药，但最后被救。
21 岁的时候再次自杀。跟书中殉情情节不谋而合，他跟银座咖啡馆的女招待田部津子双双自杀，但最后太宰治活了下来， 田部津子过世。
26 岁，太宰治第三次自杀，因为没能获得“芥川奖”，也没进《都新闻社》当记者，他跑到镰仓山上吊自杀。 但是由于绳子断了，他活了下来。
28 岁是第四次自杀，他和小山初代相识并同居。后来太宰治得知她曾与他人发生过性关系后精神崩溃，遂约好去温泉服安眠药殉情未遂。
最终在《人间失格》写完一个月后，他完成了第 5 次自杀，这次成功了。
太宰治对芥川龙之介（《罗生门》作者）推崇至极，所以才会在第一次自杀时效仿芥川龙之介，其本身的作品也是沿袭了芥川龙之介的风格。
太宰治的作品创造可以分为三大阶段。前期的作品多表现为颓废叛逆，中期的作品则体现出了再生的精神，后期的作品在充分表达出了毁灭意识与永不妥协的思想。
这个思想过程体现了太宰治本人的挣扎，从残存期望到最后的不为瓦全，贯穿其中的，是人与人之间的爱、信任以及真实和自由。
“我并不怕死，但若是受伤流血，变成残废，我可不要。”
太宰治的作品带有强烈的自省意识。
这份自省出于强烈的爱与信任，所以也让他背负了强烈的负罪感。
这种强烈的罪恶感让他的作品中透露的精神愈发纤细脆弱，所以他才会说：
“我想死，我必须得死，活着便是罪恶的种子。”
在基督教中，罪和罚是相对的。
所以在他以堕落的方式惩罚自己罪的痛苦后，才会选择自我毁灭，用死亡这种方式惩罚自己的罪。
从风格来说，太宰治是极有代表性的近代日本作家，其风格也贯穿了日式审美：纤细而敏感、软弱而暴戾。
大家都应该记得王阳明，他对近代以来的日本影响是非常大的。
比较代表性的观点是格物。意思就是，把外物都格掉，把内心的脏污格掉，你就在其中。强调人的精神力量和意志。
这种“格尽内心”的风格对太宰治的思想意志，很难说没有影响。
同时，在日本人的生死观中，自杀非常重要。日本人认为生如樱花，在绚烂的巅峰迅速凋谢具有极致的美学意蕴。
所以日本现代文人非常多都是自杀身亡。除太宰治之外，北村透谷，芥川龙之介，川端康成，牧野信一，三岛由纪夫等，都是死于自杀。
03
“生而为人，我很抱歉”
《人间失格》书写的，其实是一个精神上的孩童用软弱对抗世界的故事。
在书的最后，太宰治借酒店老板娘之口对叶藏作出了评价：是个像神一样的好孩子。
在前文中，他也曾写道：“在我过往的人生中，曾多次期望有人能杀了我，但从未想过要杀人。因为面对可怕的对手，我反而只想着要如何让对方幸福。”
太宰治通过叶藏的故事，写出了自己对这个世界最痴情的告白：我宁愿通过自己痛苦，来换取对方的快乐。
与其说他是一个悲观主义者，不如说像是一个极端的乐观主义者。
尽管知道人性残酷，但他不可避免地一直对纯粹有着极致的渴望和期待。
喝海水的人都是渴死的。
正是这种无边际的期待和爱，让他在充满了虚伪、欺骗和混沌的生活中感受到了如此庞大的痛苦。
他无法逃离自己“我偏要勉强”的痴情，于是只能用“死亡”这种方式渡了自己。
所以所有读《人间失格》的人都会被触动。
不是因为对于“人性幽深”这件事的共识，而是被残忍、黑暗的人性故事背后人的神性所触动。
所以读《人间失格》，本身就是对这个弱肉强食、虚伪阴暗世界的一种柔软的反抗。
那句最有名，被多次引用的“生而为人，我很抱歉”，看似充满了失败、沮丧和绝望，实际上是对世界最有力、最犀利的诘问：
不是我不配做人，而是人太不堪了，我做不到。
人们常说，敏感的人往往容易自伤。这个世界有太多粗糙的钝角，所以像婴儿一样生活的人往往无处自处，因为他们哪怕在最细碎平静的生活中，都能感受到庞大的痛苦和失落。
正像书里那句：“所谓世人，不就是你自己吗？”
每个人都虚伪、狡诈、迎合，但是每个人都敏感、痛苦、悲伤。
每个人都在纯粹地爱着这个世界。
所以这种晦涩的作品才能引起无数人的共情。
因为人人都是叶藏，人人都是太宰治。
“是等待的人更痛苦呢，还是让人等待的人更痛苦呢。无论怎样，我已无需等待了，这才是最痛苦的事。”
所以太宰治书写《人间失格》，并不是对世界最深切的讽刺和抱怨。
可能恰巧寄托的，是他孩童一般纯粹的期待。
我也希望，读这本书的你，能如最初一般，拥有一颗最纯粹的赤子之心。
